여름휴가에도 글쓰기는 계속된다

여름휴가, 글쓰기로 오래 간직하는 법 (기억, 감정, 소소한 일상)

여름휴가가 끝나고 나면, 왠지 모르게 마음속에 계속 맴도는 순간들이 있죠. 누군가와 나눴던 사소한 대화부터 밤늦게 살랑이던 바람 소리, 멍하니 올려다본 하늘까지. 이런 예쁜 순간들을 그냥 흘려보내기엔 너무 아쉬워서, 저는 꼭 글을 써요. 거창한 건 아니에요. 그저 우리 여름의 반짝이던 한 조각을 글 속에 담아두고 싶은 마음뿐이죠.

 

1. 여운이 남을 때, 가만히 글로 옮겨 적기

여행에서 돌아온 다음 날 아침, 가방을 정리하다 문득 손이 멈출 때가 있어요. '아, 그때 정말 좋았지' 하고 추억에 잠기는 순간이죠. 그때 떠오르는 건 대부분 아주 사소한 순간들이에요. 바닷가 모래밭에서 맨발로 걷던 감촉, 햇살에 살살 녹아내리던 아이스크림, 친구가 건넨 하나의 말 같은 것들. 이런 기억들이 유독 마음에 오래 남는 걸 보면, 꼭 특별한 일이 아니어도 된다는 걸 알 수 있어요. 제 작은 습관은 이런 순간이 찾아오면 핸드폰 메모장이든 어디든 단어 하나라도 꼭 적어두는 거예요. 처음엔 정제되지 않은 글이어도 괜찮아요. 그냥 툭툭 던져놓은 감정들이 나중에 보면 자연스럽게 멋진 이야기가 되더라고요.

2. 그냥 쓰기

마음 가는 대로 솔직하게 써 내려간 글 글을 쓸 때 '잘 써야 한다'는 부담감은 잠시 내려놓는 게 더 좋은 글을 만드는 비결 같아요. 제가 늘 느끼는 건데, 아무런 계획 없이 마음 가는 대로 쓴 글이 오히려 진심을 더 잘 담아내더라고요. 여름에 어디를 다녀왔지? 누구와 함께했지? 그때의 날씨는 어땠지? 그 기억을 더듬어서 그냥 써봅니다. 사진을 정리하다 문득 떠오른 한 장면을 그로 표현해보기도 하고요. 그러면 어느새 그때의 나와 지금의 내가 함께하고 있음을 느낄 수 있을 거에요. 그날의 모든 감정까지 생생하게 글에 녹아 있었죠. 이건 누군가에게 보여주려고 쓰는 글이 아니라, 오롯이 '나 자신'에게 솔직해지기 위한 글이에요. 그럴 때 글의 한 문장 한 문장이 정말 마음을 닮아요. 감정에 솔직할수록 글도 훨씬 따뜻해지는 걸 직접 경험했답니다.

3. '기록'의 힘을 믿어보기

'기록'의 힘을 믿어보기. 사진, 영상, 또는 그때의 느낌을 기록으로 간직하기. 저는 그중에서도 '글'이 주는 힘을 정말 믿어요. 시간이 흘러 장소는 희미해져도, 그때 내가 어떤 기분이었고 무엇을 느꼈는지 글로 남겨두면 다시 그 시절의 공기까지 생생하게 떠오르거든요. 화려한 문장이나 완벽한 표현은 전혀 필요 없어요. 그저 '나다운' 언어로, 진심을 담아 써내려가면 돼요. 어떤 의무감이나 평가도 없이 쓴 글이 언젠가는 나 스스로를 위로해 주는 작은 선물이 될 거예요. 그래서 저는 매년 여름이 오면 짧게라도 꼭 무언가를 씁니다. 그 작은 행위 하나만으로도 충분히 의미 있는 일이라고 믿어요!